電影宣傳上，本片一如日片《大空港》，強調一鏡長續的拍攝手法，其次是配樂鼓聲，營造口碑。心水清者當看出，本片似一鏡到底，其實中間有斷接位，譬如利用黑白畫面淡出淡入之間做剪接，有些更利用電腦繪圖。一般而言，長續鏡頭跟景走動，多餘鏡景不能剪走，造成信息延遲，氣氛容易沉悶，亦有時因主觀鏡頭外旁聲插入，鏡頭隨聲捕影地扭動，易使觀眾眼球疲累，所以我頗抗拒此道，幸好本片戲中有戲，鏡頭追逐劇院後台縱橫交錯的窄巷，連綿的壓逼感，多少喻指主角如在迷宮裡連番受挫和掙扎。
電影講男角Riggan曾扮演超級英雄飛鳥俠，享譽一時，但他不甘心，不滿於由剪接、特技、官能刺激、譁眾取寵的浮誇所帶來的名成虛榮，所以拒拍續集，隨即聲沉影寂，幾乎被人遺忘。他未必夠真材實料，但探索藝術的本質，他真心誠意，於是轉戰到對故事內涵、人物演技有更高要求的百老匯舞台，尋求知心觀眾的認同。結果他跟兩個人纏在一起，一是新拍黨演員Mike，另一是女劇評家Tabitha，後者的苛刻迫他走上絕路。
Riggan、Mike、Tabitha，三人實有共通處：性格自負，對藝術要求極高，都認為藝術要有深度---捕捉現象背後那些被遮蔽的真理或真實。
Tabitha從理想切入問題，滿腦子抽象的藝術理念，玩概念遊戲，所以筆桿下統是抽象的術語、象牙塔的觀點。她權力欲大，愛透過理論、文學修辭、言語標籤來判定劇演的優劣，操控民意，定藝人生死。
Riggan比較單純，認定藝術有雅俗之分，視大眾平庸，他們受權威、潮流、謠言所擺佈，既耽於感官刺激，又不擅鑑賞事物的內在價值，所以Riggan鄙棄俗眾的擁戴，他辭演飛鳥俠。Riggan不屑潮流虛名，棄用社交網媒催谷人氣。對此他女兒難以理解。更重要在，Riggan因為年少時偶獲名作家Raymond Carver讚許，自此他深信自己有演藝天份，並矢志要將潛能發揮，傾家蕩產在所不計。寧讓百老匯劇院那八百位有藝術修養的知識分子所了解，抑或讓千萬的平庸俗子所鍾愛，Riggan選擇了小眾。
Mike遊走於Tabitha和Riggan兩端之間：一方面對藝術或真實演技有嚮往，另方面又迎合民意、利用民意。兩種價值觀混合下，Mike懂得向上巴結權威，向下挑動輿論，台上則忠於藝術真實，三技並驅拓展他的演藝事業。
三人在藝術的不同層面都有所堅持，都自以為是，碰在一起即釀成悲劇。一場偶然的意外，Riggan穿內褲跑過時代廣場，造成哄動，人氣上衝，街知巷聞，此其時，他在酒吧又碰上了女劇評家，他原意以Carver的紙條為據以證明奸詐的Mike盜取了他的經歷來自宣，但Tabitha成見早種，本來就鄙視電影演員仗著噱頭、人氣、特技、電影剪接來完成角色，跟舞台劇只分幾幕、一鏡過、無從刪剪的真演技不能等量齊觀，加上Riggan剛才「裸跑」炒作人氣的膚淺事，她遂判定他庸碌無才，參與舞台劇只會褻瀆藝術。她是這樣說的：「...我沒讀劇本，也沒看預演，但明天首演結束後，我會交一份史無前例的負評，然後我會結束你的戲。知道為什麼嗎？因為我恨你，和一切你演過的角色，過譽、自私、受溺愛的孩子，像沒受正規訓練的菜鳥，想試圖創造真正的藝術，藉改編動漫或者色情片的電影獎項，和週末票房來創造價值？這裡可是劇場！別想來此假裝會寫，會導，會演... 」，Riggan百辭莫辯，他本來亦瞧不起超級英雄這類包裝式的漫畫角色，他追求更有深度的藝術。對演藝的觀點，兩人本是同路人，何堪無法走在一起？
每次受到挫敗，Riggan會產生幻覺，擁有超能力，化身飛鳥俠。常言道，人老了會留戀過往成就，正是反映了不堪承受當下的落寞現實。另方面，對飛鳥俠的幻想，成了Riggan重新振作、吐氣揚眉的鼓勵，只要他肯出手，就會如飛鳥俠般威武，叫眾人俯首稱臣。可當Riggan清醒的時候，他又極之討厭這個為俗眾崇拜的虛假偶像。飛鳥俠反映了Riggan對自我的矛盾，掙扎著，又愛又恨，又真又假。
改編自Carver的短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的舞台劇終於首演。劇末，角色舉槍自殺，Riggan提起手槍，對準臉龐，面向觀眾，扣下扳機，砰，倒下了。如雷掌聲，唯獨Tabitha看穿真相，半聲不響溜走了。
Riggan「誤傷」自己，上了報章頭條，他再度獲得眾聲關注。藝評版刊出Tabitha文章，標題《無知的意外價值》(The Unexpected Virtue of Ignorance)，對該劇讚賞有加：「湯姆森（Riggan）不知不覺間孕育了一個創新形式，可稱之為超現實主義。血液噴灑的真實和隱喻，正是藝術家與觀眾所共同喜愛的。真的血。這股血液一直是美國劇院命脈所獨缺的。」(Thomson has unwittingly given birth to a new form, which can only be described as super-realism. Blood was spilled both literally and metaphorically by artist and audience alike. Real blood. The blood that has been sorely missing from the veins of American theater.)
女劇評人的讚譽明褒暗貶，綿裏藏針。「無知」是重點。無知，絕非演員所能自覺掌握的才華或演技特質。她的評論並無涉及Riggan對小說的改編、詮釋，或者角色扮演的優劣，她只針對了自殺這一幕的真實。真實，就是藝術家或這位劇評家視為藝術的終極歸宿。藝術的真實、生活的真實，即藝術與現實的關係，理論上，當臻至化境，藝術是生活，生活是藝術，兩者融為一體，不分彼此。用的是真槍，灑的是真血，角色與現實Riggan的自殺，同樣半生不死，融為同一回事，舞台與人生，兩者完全結合成一起，所以Tabitha稱之為「超現實主義」。
說到根本，Tabitha仍視男角無才。這一點，Riggan是讀懂了她的言外之意。工作拍黨對女劇評家的稱讚大表興奮，Riggan沉聲和應，實不以為然。
活在社交網絡兼重視別人關注、渴望知名度且正在戒毒的女兒走進病房，高興地告訴父親，他人氣鼎沸，他再度成了名人。她為他開了個網上社交戶口，獲取了無數的點擊和like，她以他為榮。
女兒仍然計較自身在別人心中的地位。她離開病房。Riggan終於接受，他一無所得，遑論半個知心。對鏡自照，貼上繃帶的容貌狀如戴了頭套的飛鳥俠，槍傷後的鷹喙新鼻子，更令他明白，世人勢將他以飛鳥俠冠稱，他無法以新的形象和內涵，活出新的未來。他永遠活在歷史中。他放棄了。推開窗戶，往身便跳。
女兒回來，驚惶探頭外望，忽然眼神凝住，微笑遙對鏡頭外的天空...若有所見...
故事這樣子結束。相當沉重。
回溯電影之始，展示的開場字幕，Raymond Carver的詩句《晚期斷章》：
And did you get what you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.
縱然（過去）如此，
你此生是否取得你所想要的？
取得了。
那是什麼？
可稱，我值得受人所愛；感受到，為世所愛。
存活的意義是什麼？自愛和被愛。因為自愛，所以有自尊有堅持；被愛，感到受人認同、稱許。問題在，自愛和被愛，常有所衝突，當自己堅持的，不為別人認同，如何？Riggan相信，"A thing is a thing, not what is said of that thing."，無論玫瑰何名何價，玫瑰依然芬芳，所以他有所堅持，不稀罕別人關注、評價；另方面，他又渴望受寵，卻得不到前妻對自己演藝的讚許，他是"confuse love for admiration"。很矛盾。他窮其大半生，對演藝擇善固執，但又得不到半個知音。他就是這樣子在尋求被愛中打滾，活得半生不死。
最後，本片有兩點信息晦澀難明。
其一，電影的開始，Carver的詩句《晚期斷章》字幕之後，閃了一下海灘的景像，配樂鼓聲擂鳴下，一顆燃燒著的隕石劃破黃昏的天空，這才接到長續鏡頭的正片去；到Riggan台上自殺，鏡頭又剪入黑夜中隕石下墜的畫面，此中含意是什麼？Riggan勢死，清晰明白，實在不必以巨星殞落作象徵，畫蛇添足。每次隕石畫面又必插入海灘一景，滿佈水母屍體，照應著Riggan一次跟前妻剖白他曾到海灘尋死，反被水母炸傷，這段場景所含何意？隕石、海灘、水母，象徵什麼？
其二，戲末Riggan跳樓一瞬後，女兒憑窗外探，然後若有所見，有物天空翱翔，她欣然微笑，彷彿明白了，解脫了，此意何解？之前她跟父親談話，偶爾用手擦鼻，好像吸過什麼似的，一如她某次吸食大麻後擦鼻的舉止相仿，她是否有幻覺，看見飛鳥俠傲遊天際？女兒承接了父親的避世幻想嗎？有何含意？
假如，認定高手的電影藝術中，影像或對白無一冗餘，那麼，海灘自殺、女兒幻覺，放在一起來理解，是否暗示Riggan早已淹死於海灘？他從來沒跟女兒生活過，女兒自小只從回顧飛鳥俠電影和母親口中來認識父親，她憶父成溺，然後，亡父被大眾遺忘，她開始不甘，抑鬱，於是吸毒避世。整套戲其實是女兒對亡父的想像、懷念，和自我治療？最後，她明白了父親辭演飛鳥俠的演藝意向，接受了逝者已矣，也接受了大眾對父親的遺忘，到此她再無所求，讓父親的影像從她心中離去，所以她微笑？解脫之人，是她。戲中女兒對知名度的執著，實是女兒對父親聲名的不捨；她對父親反脣相稽，實是反斥自己，叫自己放低？
回看不少場景，女兒訴說父親從來不在身邊，她自小獨來獨往；又見Riggan向前妻懺悔，他未能親睹女兒出世，一家三口從來未住在一起，他甚至不存在，都似暗有所示...
本片的敘事結構和層次，是否如此刁鑽，情感悲壯？
電影講男角Riggan曾扮演超級英雄飛鳥俠，享譽一時，但他不甘心，不滿於由剪接、特技、官能刺激、譁眾取寵的浮誇所帶來的名成虛榮，所以拒拍續集，隨即聲沉影寂，幾乎被人遺忘。他未必夠真材實料，但探索藝術的本質，他真心誠意，於是轉戰到對故事內涵、人物演技有更高要求的百老匯舞台，尋求知心觀眾的認同。結果他跟兩個人纏在一起，一是新拍黨演員Mike，另一是女劇評家Tabitha，後者的苛刻迫他走上絕路。
Riggan、Mike、Tabitha，三人實有共通處：性格自負，對藝術要求極高，都認為藝術要有深度---捕捉現象背後那些被遮蔽的真理或真實。
Tabitha從理想切入問題，滿腦子抽象的藝術理念，玩概念遊戲，所以筆桿下統是抽象的術語、象牙塔的觀點。她權力欲大，愛透過理論、文學修辭、言語標籤來判定劇演的優劣，操控民意，定藝人生死。
Riggan比較單純，認定藝術有雅俗之分，視大眾平庸，他們受權威、潮流、謠言所擺佈，既耽於感官刺激，又不擅鑑賞事物的內在價值，所以Riggan鄙棄俗眾的擁戴，他辭演飛鳥俠。Riggan不屑潮流虛名，棄用社交網媒催谷人氣。對此他女兒難以理解。更重要在，Riggan因為年少時偶獲名作家Raymond Carver讚許，自此他深信自己有演藝天份，並矢志要將潛能發揮，傾家蕩產在所不計。寧讓百老匯劇院那八百位有藝術修養的知識分子所了解，抑或讓千萬的平庸俗子所鍾愛，Riggan選擇了小眾。
Mike遊走於Tabitha和Riggan兩端之間：一方面對藝術或真實演技有嚮往，另方面又迎合民意、利用民意。兩種價值觀混合下，Mike懂得向上巴結權威，向下挑動輿論，台上則忠於藝術真實，三技並驅拓展他的演藝事業。
三人在藝術的不同層面都有所堅持，都自以為是，碰在一起即釀成悲劇。一場偶然的意外，Riggan穿內褲跑過時代廣場，造成哄動，人氣上衝，街知巷聞，此其時，他在酒吧又碰上了女劇評家，他原意以Carver的紙條為據以證明奸詐的Mike盜取了他的經歷來自宣，但Tabitha成見早種，本來就鄙視電影演員仗著噱頭、人氣、特技、電影剪接來完成角色，跟舞台劇只分幾幕、一鏡過、無從刪剪的真演技不能等量齊觀，加上Riggan剛才「裸跑」炒作人氣的膚淺事，她遂判定他庸碌無才，參與舞台劇只會褻瀆藝術。她是這樣說的：「...我沒讀劇本，也沒看預演，但明天首演結束後，我會交一份史無前例的負評，然後我會結束你的戲。知道為什麼嗎？因為我恨你，和一切你演過的角色，過譽、自私、受溺愛的孩子，像沒受正規訓練的菜鳥，想試圖創造真正的藝術，藉改編動漫或者色情片的電影獎項，和週末票房來創造價值？這裡可是劇場！別想來此假裝會寫，會導，會演... 」，Riggan百辭莫辯，他本來亦瞧不起超級英雄這類包裝式的漫畫角色，他追求更有深度的藝術。對演藝的觀點，兩人本是同路人，何堪無法走在一起？
每次受到挫敗，Riggan會產生幻覺，擁有超能力，化身飛鳥俠。常言道，人老了會留戀過往成就，正是反映了不堪承受當下的落寞現實。另方面，對飛鳥俠的幻想，成了Riggan重新振作、吐氣揚眉的鼓勵，只要他肯出手，就會如飛鳥俠般威武，叫眾人俯首稱臣。可當Riggan清醒的時候，他又極之討厭這個為俗眾崇拜的虛假偶像。飛鳥俠反映了Riggan對自我的矛盾，掙扎著，又愛又恨，又真又假。
改編自Carver的短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的舞台劇終於首演。劇末，角色舉槍自殺，Riggan提起手槍，對準臉龐，面向觀眾，扣下扳機，砰，倒下了。如雷掌聲，唯獨Tabitha看穿真相，半聲不響溜走了。
Riggan「誤傷」自己，上了報章頭條，他再度獲得眾聲關注。藝評版刊出Tabitha文章，標題《無知的意外價值》(The Unexpected Virtue of Ignorance)，對該劇讚賞有加：「湯姆森（Riggan）不知不覺間孕育了一個創新形式，可稱之為超現實主義。血液噴灑的真實和隱喻，正是藝術家與觀眾所共同喜愛的。真的血。這股血液一直是美國劇院命脈所獨缺的。」(Thomson has unwittingly given birth to a new form, which can only be described as super-realism. Blood was spilled both literally and metaphorically by artist and audience alike. Real blood. The blood that has been sorely missing from the veins of American theater.)
女劇評人的讚譽明褒暗貶，綿裏藏針。「無知」是重點。無知，絕非演員所能自覺掌握的才華或演技特質。她的評論並無涉及Riggan對小說的改編、詮釋，或者角色扮演的優劣，她只針對了自殺這一幕的真實。真實，就是藝術家或這位劇評家視為藝術的終極歸宿。藝術的真實、生活的真實，即藝術與現實的關係，理論上，當臻至化境，藝術是生活，生活是藝術，兩者融為一體，不分彼此。用的是真槍，灑的是真血，角色與現實Riggan的自殺，同樣半生不死，融為同一回事，舞台與人生，兩者完全結合成一起，所以Tabitha稱之為「超現實主義」。
說到根本，Tabitha仍視男角無才。這一點，Riggan是讀懂了她的言外之意。工作拍黨對女劇評家的稱讚大表興奮，Riggan沉聲和應，實不以為然。
活在社交網絡兼重視別人關注、渴望知名度且正在戒毒的女兒走進病房，高興地告訴父親，他人氣鼎沸，他再度成了名人。她為他開了個網上社交戶口，獲取了無數的點擊和like，她以他為榮。
女兒仍然計較自身在別人心中的地位。她離開病房。Riggan終於接受，他一無所得，遑論半個知心。對鏡自照，貼上繃帶的容貌狀如戴了頭套的飛鳥俠，槍傷後的鷹喙新鼻子，更令他明白，世人勢將他以飛鳥俠冠稱，他無法以新的形象和內涵，活出新的未來。他永遠活在歷史中。他放棄了。推開窗戶，往身便跳。
女兒回來，驚惶探頭外望，忽然眼神凝住，微笑遙對鏡頭外的天空...若有所見...
故事這樣子結束。相當沉重。
回溯電影之始，展示的開場字幕，Raymond Carver的詩句《晚期斷章》：
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.
縱然（過去）如此，
你此生是否取得你所想要的？
取得了。
那是什麼？
可稱，我值得受人所愛；感受到，為世所愛。
存活的意義是什麼？自愛和被愛。因為自愛，所以有自尊有堅持；被愛，感到受人認同、稱許。問題在，自愛和被愛，常有所衝突，當自己堅持的，不為別人認同，如何？Riggan相信，"A thing is a thing, not what is said of that thing."，無論玫瑰何名何價，玫瑰依然芬芳，所以他有所堅持，不稀罕別人關注、評價；另方面，他又渴望受寵，卻得不到前妻對自己演藝的讚許，他是"confuse love for admiration"。很矛盾。他窮其大半生，對演藝擇善固執，但又得不到半個知音。他就是這樣子在尋求被愛中打滾，活得半生不死。
最後，本片有兩點信息晦澀難明。
其一，電影的開始，Carver的詩句《晚期斷章》字幕之後，閃了一下海灘的景像，配樂鼓聲擂鳴下，一顆燃燒著的隕石劃破黃昏的天空，這才接到長續鏡頭的正片去；到Riggan台上自殺，鏡頭又剪入黑夜中隕石下墜的畫面，此中含意是什麼？Riggan勢死，清晰明白，實在不必以巨星殞落作象徵，畫蛇添足。每次隕石畫面又必插入海灘一景，滿佈水母屍體，照應著Riggan一次跟前妻剖白他曾到海灘尋死，反被水母炸傷，這段場景所含何意？隕石、海灘、水母，象徵什麼？
其二，戲末Riggan跳樓一瞬後，女兒憑窗外探，然後若有所見，有物天空翱翔，她欣然微笑，彷彿明白了，解脫了，此意何解？之前她跟父親談話，偶爾用手擦鼻，好像吸過什麼似的，一如她某次吸食大麻後擦鼻的舉止相仿，她是否有幻覺，看見飛鳥俠傲遊天際？女兒承接了父親的避世幻想嗎？有何含意？
假如，認定高手的電影藝術中，影像或對白無一冗餘，那麼，海灘自殺、女兒幻覺，放在一起來理解，是否暗示Riggan早已淹死於海灘？他從來沒跟女兒生活過，女兒自小只從回顧飛鳥俠電影和母親口中來認識父親，她憶父成溺，然後，亡父被大眾遺忘，她開始不甘，抑鬱，於是吸毒避世。整套戲其實是女兒對亡父的想像、懷念，和自我治療？最後，她明白了父親辭演飛鳥俠的演藝意向，接受了逝者已矣，也接受了大眾對父親的遺忘，到此她再無所求，讓父親的影像從她心中離去，所以她微笑？解脫之人，是她。戲中女兒對知名度的執著，實是女兒對父親聲名的不捨；她對父親反脣相稽，實是反斥自己，叫自己放低？
回看不少場景，女兒訴說父親從來不在身邊，她自小獨來獨往；又見Riggan向前妻懺悔，他未能親睹女兒出世，一家三口從來未住在一起，他甚至不存在，都似暗有所示...
本片的敘事結構和層次，是否如此刁鑽，情感悲壯？
沒有留言:
發佈留言