電影主要反省人倫之愛，論性慾為重點，探討男女對性愛關係的分歧看法，揭示愛慾遊戲潛規則，其使女性不自覺落在不對稱的主客權力較勁的劣勢裡。
Catch-22邏輯悖論如此女性劣勢，編劇以Catch-22的邏輯悖論暗比。年前電影《靈魂奇遇記》（Soul，2020）亦引用過。Catch-22，字面是「會逮著你的第二十二規條」，據維基引黃文範的翻譯則是，「坑人二十二」。
Catch-22兩難困境，簡指，某活動檯面或檯底的規約隱含矛盾，行事者按選擇總會被迫回到原初狀態，逃不出去。
本片《吸血鬼船》將小說一小段情節，從德古拉離開東歐故鄉，包租一艘專船德米特女神號（Demeter）讓他身眠於裝滿故鄉泥土的託運木箱裡，到抵達英國時那段與世隔絕的海上日子，擴大改編成本片故事。這部份在眾多電影裡通常都會省掉，僅描畫女神號在雷暴風雨中顛簸，最後擱淺在目的地的英國北約克郡，惠特比（Whitby）海港，附近的礁岩裡，是為當地多年不遇的駭人慘劇。
以下前六套視像談的是文學，對文本的理解，也完全適合分析和評論電影。毎條片平均約十分鐘，承前續後層次遞進，每項重點無不集中，要旨簡明，其絕不拖長以博取多賣油管廣告賺多兩錢，最是難得。
第七、八條片，論哲學的詮釋學，當中有部份或許比文學的工具觀點貌似更高明，也就更抽象難握，去到高處其實在自省人生反省世態背後的真理。論《等待果陀》當中以救贖一詞點出要旨，等待，就是等待救贖，任何人對人生意義的不斷追索，莫不是渴望弄清自己、自己和眾生的關係，何去何從，以求終極的精神歸宿或解脫。這一條線通常是藝術電影的主題，百看不解，百看不厭。無盡的等待，無奈的死亡，句號。
請自行點擊字幕鈕。
（一）本片情節不複雜，好。另方面，篇幅頗長，100分鐘內的故事以花巧「奇觀」（spectacle）吊著觀眾好奇的胃口演示了120多分鐘，好不好？
分聊三項，情節手法，道具，後略碰片中寓意和隱喻。
（一）
大家看過科幻片《天煞地球反擊戰》、《黑超特警組》吧，這類片設定尖端科技、情節奔張、動作豐富、以感官娛樂為至上。
本片不是以上類型，而像《第三類接觸》、《超時空接觸》，將人類跟外星物體的對碰描畫得很寫實，使之現實上可能發生而可信。
故事先來天空散墜碎物傷人，黑人男角起疑，再又目睹碟形不明飛行物，懷疑其並非一般「太空飛船」，他和妹妹找來另外兩人計劃拍下那樣的奇觀，成功既可出名又能賺大錢，四人設局引蛇出洞，結果，原來飛行物是捕獵地球生物的怪物，兄妹遂跟龐大無比、強弱懸殊的「牠」展開殊死戰。
本片於八月中已在Amazon Prime／Paramount+電影網站和美國影院公映，但香港院線則遲至9月1日。
感興有據，本文難避劇透。下文有雷，要待到9月1日才觀影的讀者慎入。
先表結論，我會說：看過2009年《孤疑》後已知女角底細，本片前部描畫女角作奸殺人便不離意料之內，果然，你意會到本片勢逃不出那類見人殺人見佛殺佛的公式砍殺片（slasher film）之流套，平鋪過長，冇新意，不合理細節頗多，然而，中後部突來轉折，可惜未有借此擴闊提升，當兩方攤牌鬥法，但一戰即現勝負，太快了，未有剝削用盡那條扭橋。整體有點失望，遠遠不及第一集的創鮮、懸疑。
